(资料图片)
一个周末，我从城里回到老家，吃过午饭，和父亲品茶闲聊。
和父亲聊天，我是占优势的，毕竟在城里工作，书也读到本科，聊天的资源自然丰厚些。父亲聊着聊着，忽然想起了什么，就起身走到床头，从枕下掏出一本书。父亲翻到一页，递过来，用指头捻住一个字，问，“这个字到底念什么?”我接过书一看，咯噔一下，愣住了，我不认得那字。我汗颜起来。见我窘住，父亲说：“真是少见的字，回去以后查查。”我嗯一声，端着那本书装模做样看了一会儿，以便从窘态里挣扎出来。我盯了很久那个让我蒙羞的字“毐”，又盯住书面，是《东周列国志》。
其实，父亲问字最早发生在四十年前。我读初中时，父亲就冷不丁地向我问字。记得一次我在写作业，父亲闲坐。父亲顺手拿起我的语文课本，翻到一课，默读起来。不大工夫，父亲的手指就捉住了一个生字，并把它“扭送”我的眼前。那是父亲第一次问字于我，不用说，我让父亲失望了。父亲捉住的是个“赍”字，节选自《水浒传》。我刚刚学过这篇课文，我却掩耳盗铃，绕开了几个烦人的生字，像捡了便宜似的，结果就饱尝了自欺欺人的后果。
父亲是不查字典的，遇到“拦路虎”就暂且把它押在书页里，等我回来发落。每次回老家，我的心就常常吊着，担心父亲问字。有鉴于此，我平时就无法懈怠，我尽力博览，兼收并蓄，尤其对待生字，格外留心。我老老实实地读了《史记》《诗经》《论语》，读了四大名著。我从不放过遇到的任何一个生字，不管是读书看报，还是外出的半路上碰到，回家后第一件事就是查字典。我的字库日渐充盈起来，比如“甪直”之“甪”，“水氹”之“氹”，“劬”“亹”“璺”“嚚”“旪”“宲”……在父亲无声的鞭策下，我成了一只“书虫”。
那年春节，老家的堂屋里挂了一套画屏对联，面对画屏两侧的对联，父亲问我其中的一个字念什么，我一看，喜出望外，是“鼒”，“口小的鼎”，与鼎鼐齐名，我学于《诗经》。我从容地答出读音，还意犹未尽地解释了字意，很有些成就感，父亲竟也连连点头，似有赞佩之意。在以后的时日里，我被问且能作答的字还有“薮”“睢”“盱眙”等等，总体上讲，十有七八都能应付了。
但毕竟，父亲问字还是防不胜防的，比如这次的“毐”之问，我就张口结舌了。不过，现在我已学会面对窘态，就是老老实实地承认不会，这比什么说辞都有力量。父亲也似乎学会了谅解，有时还主动垫话儿，为我解围。
这次不用回城翻看词典了，手中的智能手机就能轻松解决。我点了几下屏幕，找到了“毐”字，下面的解释是“用于人名，嫪毐，战国时秦国人。”我不由一惊，既然如此，那么它一定在我读过多遍的《史记》里，可我居然没能记住它。可见，一些生僻字，在平常阅读中是多么熟视无睹啊，只等它让你出了丑，你才会铭刻于心。
母亲过世早，父亲独自一人过活已经多年了，父亲和村里的众多老人一样，谢绝了与成家的儿女们同住，虽年逾古稀，但仍过着自食其力的生活……与其他老人不同的是，父亲的枕下，总压着一本厚厚的书，父亲是村里少有的读书人，书曾念到“高小”，这在老辈人中算佼佼者了。
【作者简介】王德新，现居青岛，有文学作品刊载于《文艺报》《南腔北调》《山东文学》《阳光》《牡丹》《野草》等报刊。
编辑丨王玲玲
